文_河西 攝影_楊子
1954年出生的陳佩斯今年正好六十。胡子，白了，光頭，不然白發(fā)一準(zhǔn)和胡子似的。陳佩斯感嘆：“精力上也不行了。確實(shí)不行了。”老父親陳強(qiáng)2012年去世，遙想當(dāng)年，和父親一起演電影時(shí)那個(gè)楞小伙子，如今也已到了耳順的年紀(jì)。
曾經(jīng)的小品王，和CCTV分開后，他種過石榴，卻在另一片舞臺(tái)上收獲人生第二春。
2001年他主演的話劇《托兒》一炮而紅，從此在話劇舞臺(tái)上樹立起一桿大旗：陳佩斯喜劇。
十年前，陳佩斯的喜劇《陽臺(tái)》引爆京城，十年后，陳佩斯卷土重來。9月5日和6日，他在上海文化廣場上演明星版《陽臺(tái)》，爆笑，那是肯定的。更難得的是，在爆笑之余，矛頭所指，貪官污吏，紛紛中槍。
十年前，他們的臺(tái)詞里就用了這三個(gè)字：“你懂的。”
“我們還真有點(diǎn)預(yù)見性，”陳佩斯多少有些驕傲地說，“你看那些官員，抑郁了，就跳陽臺(tái)，我們那時(shí)候就排了這戲。”
作為陳佩斯“民生舞臺(tái)喜劇三部曲”之一，他十易其稿排的這部戲，絕不簡單地逗樂你就完事。你能從包工頭老穆不慎掉入貪官侯處長家陽臺(tái)之后引發(fā)的一系列滑稽可笑的故事中，看到社會(huì)發(fā)展過程中尖銳的矛盾和陣痛。
用陳佩斯自己的話說就是：“太接地氣了”，在頻頻傳出官員抑郁跳樓新聞的今天，《陽臺(tái)》就像一部寓言，以一種陳佩斯特有的喜劇的方式，來講述他對這個(gè)國家、這個(gè)時(shí)代的思考。
從陽臺(tái)俯視這蕓蕓眾生，犀利、不妥協(xié)、嬉笑怒罵，這就是陳佩斯。
他們死了，才有別的人活下去
南都周刊：以前是小品王，上世紀(jì)八十年代你和你父親陳強(qiáng)拍攝的“二子系列”電影我印象很深刻，后來為什么對舞臺(tái)劇情有獨(dú)鐘？
陳佩斯：舞臺(tái)劇的魅力在于你能親歷親為地表演，直接面對觀眾的那種現(xiàn)場感，以及它和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)照，都讓我著迷。而且，它集音樂、舞臺(tái)、美術(shù)、文學(xué)、表演于一身，你看我們的這種喜劇，臺(tái)詞的音樂性特別強(qiáng)，它的節(jié)奏感、韻律感，使我在創(chuàng)作的時(shí)候同時(shí)在享受。就像一個(gè)芭蕾舞演員，她讓你陶醉的同時(shí)，她自己也在享受這個(gè)過程。喜劇的話，每一分鐘每一秒鐘，我們都能和觀眾在互動(dòng)，他們的掌聲、笑聲都會(huì)讓你興奮，如果得不到他們的肯定，你就會(huì)找原因。就跟顛乒乓球跑步一樣，你得拿捏那個(gè)分寸，快了不行，慢了也不行，特別考驗(yàn)一個(gè)演員的功力。你錯(cuò)一點(diǎn)，他們就沒聲了，你會(huì)害怕。這又使得話劇高于舞劇和音樂劇。
對于話劇，我覺得我還剛剛?cè)腴T，真的還想往里再走一段，也許是—500年？
南都周刊：2001年之后就不再拍電影了，為什么？
陳佩斯：電影市場不規(guī)范，做不了。重視都是在口頭上，沒有實(shí)際的指導(dǎo)。現(xiàn)在中國電影市場很熱，但是熱不等于正常，不見得好，我覺得還不規(guī)范，什么能演什么不能演，沒規(guī)矩哪成�。磕銈兛赡懿恢肋^去很長一段時(shí)間，抗日題材是不能寫的！反右不能寫、大躍進(jìn)不能寫、人民公社不能寫、“文革”不能寫、連抗日戰(zhàn)爭都不能寫……那還能寫什么呢？那時(shí)候不能寫抗日，那是怕影響和日本的關(guān)系，不能提。這東西有法律嗎？得有規(guī)矩不是？得定好了，誰說了算，按照什么說可以，什么不可以。還有票房，居然還能偷票房，實(shí)際上沒有人管。相對而言，舞臺(tái)劇要好一些。
南都周刊：做出這樣的改變都是自愿的？
陳佩斯：不知道。有的時(shí)候真的不是自己想要改變，是命運(yùn)的安排。做了以后，你發(fā)現(xiàn)，很難，但是我就是這倔脾氣，有一種沖動(dòng)，難，但是我一定要拿下，不行，我非做不可，非撞這南墻，這也是一種毛病。
南都周刊：《陽臺(tái)》已經(jīng)演了十年了，當(dāng)時(shí)怎么會(huì)創(chuàng)作這部戲的？
陳佩斯：就是有了生活的感受，體察到了生活中的這些細(xì)節(jié)，就寫了。我在寫這個(gè)本子的時(shí)候，會(huì)深刻感受到它和當(dāng)下我們的社會(huì)生活貼近、觀照的程度。到了今天，我們能夠公開地把有些事撂到桌面上說，國家級領(lǐng)導(dǎo)出了事，以前能說嗎？當(dāng)然，我們不會(huì)太直接，我們還是巧妙地回避那些激化沖突的情節(jié)，這是一種政治智慧，這沒辦法。
但是，今天的觀眾，觀看演出時(shí)完全可以理解，這部戲講的是什么。你看現(xiàn)在，跳樓成風(fēng)氣了，為什么？因?yàn)樨澑娠L(fēng)！這是好現(xiàn)象，他們死了，才有別的人活下去啊，這個(gè)社會(huì)才能走向正軌啊。所以這個(gè)社會(huì)要付出代價(jià)，這是沒辦法的。這個(gè)代價(jià)要么就是我演的那個(gè)老穆—那些勞動(dòng)者，要么就是貪官處長侯建設(shè)。誰？誰去跳樓？最后侯建設(shè)跳樓，我們是懷著非常正面的、非常陽光善意的想法設(shè)計(jì)了這出戲的結(jié)尾。我們沒有讓老穆喝了毒跳樓，或者成為楊白勞，真的不是這樣啊。我們在勸導(dǎo)他們：非理性的生活方式一定不行！會(huì)導(dǎo)致滅亡！這是我們十多年前就有的想法，那時(shí)候一開始北京不敢演吶，只能到四川去演，排練也在四川，后來才到北京演出，引起了觀眾極大的共鳴。
所以我們這戲，十年了，現(xiàn)在看來也一點(diǎn)都不過時(shí)。但是，我相信一定會(huì)有過時(shí)那一天。我希望這一天很快就到來。我希望下一代人看了這戲會(huì)說：為什么？為什么蹦下去了？怎么他就拿了3000萬了？會(huì)不會(huì)把這當(dāng)天方夜譚來看？如果是那樣，那我的戲就過時(shí)了。如果真的過時(shí)了，那我就把這戲封存，讓下一百年的觀眾再來當(dāng)樂子看：哈哈哈，還能有這事？這就對了。
南都周刊：最初演的時(shí)候有沒有受到一些阻力呢？
陳佩斯：我們是躲著過來的。一路躲著走，最后還是很頑強(qiáng)、很機(jī)智、很巧妙地讓它站在舞臺(tái)上了。當(dāng)時(shí)主管部門確實(shí)猶豫，不知道應(yīng)不應(yīng)該批，該不該蓋章。到最后，我想還是這劇本的力量，它太正，你也不能說不批。
南都周刊：今天重演這部戲，會(huì)是怎么樣的感受？
陳佩斯：為什么這部戲有這樣的生命力？我們在演出這部戲時(shí)，有對當(dāng)今社會(huì)隱含的矛盾的擔(dān)憂，你可以看到，這些隱含的社會(huì)矛盾，現(xiàn)在正在洶涌而來，成了社會(huì)主流。我們的內(nèi)心都沒有安全感，都知道有一天可能要出事，可是誰都不敢說。我們這個(gè)作品，是在不讓說的時(shí)候我們說出來了、喊出來了。
南都周刊：那你覺得是一個(gè)特別有社會(huì)責(zé)任感的人嗎？
陳佩斯：沒有！我首先得對得起自己！沒那么多社會(huì)責(zé)任感。首先，我對我做的事特感興趣，特喜歡，這是主要的。
南都周刊：那首先還是從藝術(shù)的角度來排這戲的？
陳佩斯：對。其次才是我拿什么題材來做這部戲，這才牽涉到一個(gè)關(guān)注社會(huì)的問題。
結(jié)構(gòu)喜劇才是真正的喜劇
南都周刊：你曾經(jīng)說結(jié)構(gòu)喜劇才是真正的喜劇，為什么這么說？
陳佩斯：6個(gè)角色、5條線索，盤根錯(cuò)節(jié)，兩個(gè)多小時(shí)，全程無尿點(diǎn)，靠的是什么？結(jié)構(gòu)喜劇是按照戲劇本體的要求來創(chuàng)作的喜劇。戲劇的本體應(yīng)該是行動(dòng)，通過角色的行動(dòng)來尋找角色之間的沖突和悖逆，依靠他們的行動(dòng)線索來構(gòu)造喜劇，這特別重要。我老拿蓋房子來做比喻，梁和梁之間一個(gè)一個(gè)承重點(diǎn)，在力學(xué)上都要計(jì)算好，恰到好處，那樣的戲劇才是真正的戲劇。
南都周刊：你覺得影視和話劇中的喜劇點(diǎn)的設(shè)計(jì)方式是不是會(huì)不太一樣？
陳佩斯：不！都一樣。去年我們拍了一個(gè)電視劇《好大一個(gè)家》，到了現(xiàn)場，第一件事，我們就找，每個(gè)角色的困境在哪里？有了困境，解脫困境就是每個(gè)動(dòng)物的行動(dòng)方向，不同角色之間互為悖逆的點(diǎn)在哪兒？一找，沖突就來了。找不著，大家使勁在那想，找著為止。這些年我年紀(jì)大了，在片場中午會(huì)小睡一會(huì)，那時(shí)候，劉蓓他們不休息的就在琢磨這戲，怎么往下演才有意思，他們想到了會(huì)把我叫起來，然后說這樣這樣你看行不行？我一看，合適的就好，不合適的，我就找他們角色之間的悖逆點(diǎn)，怎么掣肘，從結(jié)構(gòu)出發(fā)，像捏橡皮泥似的，故事就順暢了，結(jié)構(gòu)的魅力也就在這里。打個(gè)未必恰當(dāng)?shù)谋确剑悻F(xiàn)在憋泡尿，你不得去找個(gè)廁所？這是順理成章的事。就這么簡單。所以說，喜劇，得有技術(shù)含量，得有理論支撐。
南都周刊：你覺得只有在人物關(guān)系的沖突中才能產(chǎn)生喜劇？
陳佩斯：喜劇，和夸張度無關(guān)，只和你的行動(dòng)有關(guān)！人物關(guān)系可笑，那笑料就不會(huì)像硬去胳肢你那么別扭。在電視劇《好大一個(gè)家》里，楊立新演數(shù)學(xué)教師尤曙光，十幾年如一日照顧著昏睡的植物人老婆趙迎春，但是他丈母娘想多要一套房子，所以強(qiáng)迫他和妻子離婚。劉蓓演的單親學(xué)生家長李婉華請求尤老師給自己女兒補(bǔ)課，尤曙光忙著上班和照顧岳母、前妻，分身乏術(shù)，李婉華以幫忙照顧趙迎春為交換條件，就住到他們家去了。日久生情，可是就在要結(jié)婚那一天晚上，昏睡的趙迎春醒了，而她又不知道自己已經(jīng)和尤曙光離了婚，這一家子就亂了套了。從李婉華的角度來說，她當(dāng)然不愿意自己丈夫照顧他的前妻，女人本能的醋意一再地刺激著她。你看，都是在人物身份的錯(cuò)位和誤會(huì)之中產(chǎn)生的喜劇。這是喜劇創(chuàng)作的一個(gè)基本手法，你看靠笑料堆砌而成的喜劇，很多是因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)不結(jié)實(shí)，不得不靠外化的東西湊。
南都周刊：這些年，舞臺(tái)劇好像已經(jīng)成為喜劇的天下，是喜劇就有票房，你對這樣的現(xiàn)象怎么看？
陳佩斯：現(xiàn)在只有喜劇有票房，好像最近成了一種共識(shí)，所以大家沒笑料也硬湊一點(diǎn)出來，其實(shí)大可不必。藝術(shù)還是得多樣化。
南都周刊：之前人藝《雷雨》公演，觀眾笑場成為了不大不小的新聞，你覺得這問題出在什么地方？
陳佩斯：我聽說了這事，還是我老朋友楊立新演的嘛，我覺得這事挺正常。確實(shí)經(jīng)典的話劇設(shè)公益場是個(gè)問題。但年輕人笑有他們的道理，這是肯定的。時(shí)代不同了，在那個(gè)時(shí)代看特讓人傷心的事在現(xiàn)代人看來可能會(huì)有點(diǎn)可笑。而且你越標(biāo)榜自己身份高、偉岸，就越要成為人們嘲笑的對象。所以，我們藝術(shù)家還得做好精神準(zhǔn)備。精神準(zhǔn)備就是，你得知道什么是笑，為什么笑，你再說他該不該笑。誰對誰錯(cuò)就有一個(gè)區(qū)分。
這個(gè)后那個(gè)后，沒意義
南都周刊：要不要考慮受眾？要不要和他們對話？
陳佩斯：我們老是想著怎么和他們對話，為什么老要想怎么對話呢？我覺得還是把這些想法用在自己身上，想想自己的作品，好好把作品做好，做扎實(shí)，而不是老考慮“80后”、“90后”，這個(gè)后那個(gè)后，沒意義。我們過去是考慮什么呢？政府、文化局局長高興不高興，市委書記高興不高興，黨的領(lǐng)導(dǎo)高興不高興，過去所有的作品，來了之后，先看領(lǐng)導(dǎo)的意思，習(xí)慣了！習(xí)慣看人家的臉色了！看個(gè)別人、特殊人的臉色！這種習(xí)慣到了今天，就是看“80后”、“90后”的臉色，根是什么？是Money！他們想要賺錢，如果迎合了“80后”、“90后”就能賺錢，那跟風(fēng)者都想用這樣的方法去賺錢，目的就錯(cuò)了。都不去考慮自己要的是什么，這就完蛋了，這樣做一定會(huì)失敗。我覺得能夠被觀眾接受的、對社會(huì)無害有益的作品，我認(rèn)為就可以呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，不要考慮那么多。
南都周刊：以前主要都是在北方演，這次到上海，也不會(huì)擔(dān)心觀眾有南北差異？
陳佩斯：南北差異的話，我想上海觀眾的笑聲可能會(huì)提前，以上海觀眾的聰明程度，他們肯定還沒等我們拋包袱呢，他們就已經(jīng)能猜到笑點(diǎn)了。
南都周刊：這部戲巡演完之后會(huì)再排新戲嗎？
陳佩斯：在做，但是要超越自己太難了。有時(shí)候就覺得進(jìn)行不下去，只好停下來換思路。過半個(gè)月，再來看。這種事急不得。經(jīng)常找不著北，找著北了又找不著門，挺痛苦的。真的每到一個(gè)新的題材面前，會(huì)覺得自己是個(gè)特?zé)o知的人，特傻X。
南都周刊：近期很多衛(wèi)視也在做喜劇綜藝類節(jié)目，你有沒有接到過邀請？
陳佩斯：收到過，還不止一家電視臺(tái)，出的價(jià)碼還很高，一出那個(gè)數(shù)啊，嚇我一大跳。我晃神了好幾天，太誘惑了�？墒俏胰ゲ涣耍�是都婉拒了，主要還是怕自己說不好，做不好，當(dāng)不好導(dǎo)師。那是節(jié)目，和自己在舞臺(tái)上表演是兩碼事，要是說了不該說的話，做了不該做的事，容易被觀眾嘲笑。我都這么大歲數(shù)了，還是做我的歲數(shù)應(yīng)該做的事吧。
南都周刊：那有沒有考慮自己的接班人？
陳佩斯：我們已經(jīng)做了四期的訓(xùn)練班，我們有一個(gè)“喜劇優(yōu)青年2014培養(yǎng)計(jì)劃”，專門針對喜劇人才的挖掘和培養(yǎng)而設(shè)立，也結(jié)合我們自身的優(yōu)勢，想為熱愛喜劇的青年人提供實(shí)現(xiàn)夢想的平臺(tái)。每周末，在北京有兩個(gè)小劇場在同時(shí)演《托兒》和《陽臺(tái)》。
這么多年來，我們一直希望將小劇場的演出變成一種常態(tài)，不是誰都能勝任喜劇演員的，做劇場想要賺錢也很難，我們現(xiàn)在做的工作，就是想要給這些培養(yǎng)出來的喜劇演員一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。
